12/07/2025: In a frenetic and hectic world, the goal will always be to escape it, seeking peace. Peace that is found in the stillness of the background, focusing both on oneself and on the actions already planned, appreciating that we are alive.

Buscando la paz deseada
07/12/2025: En un mundo frenético y agitado, el objetivo siempre será escapar de él, buscando la paz. Paz que se encuentra en la quietud del fondo, centrándose tanto en uno mismo como en las acciones ya planeadas, apreciando que estamos vivos.
https://youtu.be/tWDWnHM_MNI

Amid conversations and shared experiences, a phrase interrupted me for a moment: "Stop being so grateful." I simply can't.

To those who have shaped my being, feelings, and thoughts, I lack the means to express my gratitude through actions, to repay all the good they have given me selflessly, without asking for anything in return, and always supporting me. "Saying thank you" falls short of such a profound feeling.

Words of encouragement, support, empathy, and attempts to understand my perspective are what I have received during this time, always silently, from many parts of the world, not only from those close to me, but from many places.

I certainly have few friends, but from those I consider as such, I receive this gesture sincerely, with no other reward than seeing me happy, and they know it. They truly know me as I am, without pretense or hiding anything, and they are equally sincere and direct in some cases, always with good intentions.

With those who are close: we always share at our gatherings, whether drinking tereré, having a barbecue, or enjoying a simple lunch with friends. There's no need to post anything, as it's not worth boasting about something so simple yet important.

With those who are far away: Crossing countries and even the Atlantic, through this somewhat "cold" contact that this medium entails, sincere words and the exchange of ideas and opinions make that connection so close, as if time and distance were a joke, where everything has been normal, as if we were face to face, seeing each other's feelings, picking up conversations right where we left off as if nothing had happened.

I can only express my gratitude, because what my sincere friends, who are few and far between, have given me during this time is invaluable. I repeat it endlessly, even though I don't always say it verbally to everyone: I always thank them.


Agradecido siempre
Entre conversaciones y experiencias compartidas, una frase me interrumpió por un instante: "Deja de ser tan agradecido". Simplemente no puedo.

A quienes en algún momento han moldeado mi forma de ser, sentir y pensar, me faltan los medios para expresarlo con acciones, para devolverles todo lo bueno que me han dado desinteresadamente, sin pedir nada a cambio, y siempre apoyándome. "Decir gracias" se queda corto ante un sentimiento tan profundo.

Palabras de aliento, apoyo, empatía e intentos de comprender mi perspectiva son lo que he recibido durante este tiempo, siempre en silencio, de muchas partes del mundo, no solo de cerca, sino de muchas partes.

Ciertamente tengo pocos amigos, pero de quienes considero así, recibo este gesto con sinceridad, sin otra recompensa que verme feliz, y ellos lo saben. Me conocen de verdad como soy, sin pretensiones ni ocultaciones, y son igualmente sinceros y directos en algunos casos, con buenas intenciones siempre.

Con los que están cerca: siempre compartimos en nuestras reuniones, ya sea tomando tereré, en un asado o en un almuerzo sencillo con amigos. No hay necesidad de publicar nada, pues no vale la pena presumir de algo tan simple pero importante.

Con los que están lejos: Cruzando países e incluso el Atlántico, a través de este contacto un tanto "frío" que conlleva este medio, las palabras sinceras y el intercambio de ideas y opiniones hacen que esa conexión sea tan cercana, como si el tiempo y la distancia fueran una broma, donde todo ha sido normal, como si estuviéramos cara a cara, viendo los sentimientos del otro, retomando conversaciones justo donde las dejamos como si nada hubiera pasado.

Solo me queda expresar mi gratitud, porque lo que mis amigos sinceros, que son pocos y distantes, me han dado durante este tiempo es invaluable.

Lo repito sin cesar, aunque no siempre se lo diga verbalmente a algunos: siempre les doy las gracias.

12/7/2025: As you read, they are, or at least their representation: they are the friends I know, and they also show me that I can be like them or imitate them, a good example to improve.

Tell me: Are you as skilled at diving as a fish? Would you ever teach me?


Algunos amigos pequeños
7/12/2025: Como lees, ellos son, o al menos su representación: son los amigos que conozco, y también me muestran que puedo ser como ellos o imitarlos, un buen ejemplo para mejorar.

Dime: ¿Eres tan hábil buceando como un pez? ¿Me enseñarías alguna vez?
https://youtu.be/NmyS-Wf7no0

‪Spanning 2609 meters, it crosses the Paraguay River and connects the cities of Asunción and Nueva Asunción (formerly Chaco'i). Construction began in June 2020, linking the eastern and western regions of the country. It was inaugurated on March 3, 2024.

Puente Héroes del Chaco
De 2.609 metros, cruza el río Paraguay y conecta las ciudades de Asunción y Nueva Asunción (Ex Chaco'i). Su construcción comenzó en junio de 2020, conectando las regiones oriental y occidental del país. Fue inaugurado el 3 de marzo de 2024.

https://youtu.be/-jfqESjlbJI

12/7/2025: Human recklessness destroys and kills. It completely empties a place, leaving it lifeless. This is the future that awaits us if we do nothing.
If you have a beautiful place, take care of it, because it's a loan from your children.

Un futuro sombrío - El fin del Fondo
7/12/2025: La inconsciencia humana destruye y mata. Vacía por completo un lugar, dejándolo sin vida. Este es el futuro que nos espera si no hacemos nada.
Si tienes un lugar hermoso, cuídalo, porque es un préstamo de tus hijos.

https://youtu.be/_wENuLH3tFk

December 7, 2025: After some time without being able to go in the water, I was finally able to return to my favorite place. I've explored it almost completely, but each day is different and each day has its own charm, revealing a new surprise.

SOLO YO... DESPUÉS DE UN TIEMPO...
7 de diciembre de 2025: Después de un tiempo sin poder meterme al agua, por fin pude regresar a mi lugar favorito. Lo he explorado casi por completo, pero cada día es diferente y cada día tiene su propio encanto, revelándome una nueva sorpresa.
https://youtu.be/jKmM2pXeS6g

July 12, 2025: The water at the bottom of the quarry was green, but almost everything was still visible.
During this dive, I completely forgot to switch my dive computer from "gauge" mode to "computer" mode.

El fondo Verde
12 de julio de 2025: El agua en el fondo de la cantera estaba verde, pero casi todo seguía siendo visible.
Durante esta inmersión, olvidé por completo cambiar mi computador de buceo del modo "indicador" al modo "computador".
https://youtu.be/kexS7m3aGzs

Don't complain about your high-speed trains, the speed of your public transport, the comfort of traveling safely on your highways. In other parts of the world, that "tranquility" of slowness is deadly, with impassable roads or people simply walking.

Don't complain about your taxes; you pay them rightfully in exchange for a guaranteed, albeit slow, benefit: healthcare, security, and financial assistance for not working. Elsewhere, such benefits don't exist, and yet people are forced to pay without receiving anything in return.

Don't complain about the privileges of a modern, technological, and comfortable society that respects human and labor rights, or about the free time you enjoy. In many parts of the world, people live enslaved by work and barely survive on very little, or almost nothing.

You have everything, you just don't see it. You've been taught that it's never enough and that more is better. Feeling better about yourself and being happy is worth more than material things, which help, but don't bring you joy because they don't make you truly smile.

Be grateful for having a job, however hard and chaotic it may be: with a good project in mind, it can be a springboard to good things, a better life, or the enjoyment of something where you can do what you are passionate about and have friends who accompany you in the process.

No se quejen
De sus trenes de alta velocidad, de la rapidez de su transporte público, de la comodidad de viajar seguros por sus autopistas. En otras partes del mundo, esa "tranquilidad" de la lentitud es mortal, con carreteras intransitables o gente que simplemente camina.

No te quejes de tus impuestos; los pagas con razón a cambio de un beneficio garantizado, aunque lento: atención médica, seguridad y ayuda económica por no trabajar. En otros lugares, tales beneficios no existen, y sin embargo, la gente paga obligada sin recibir nada a cambio.

No te quejes de los privilegios de una sociedad moderna, tecnológica y cómoda que respeta los derechos humanos y laborales, ni del tiempo libre del que disfrutas. En muchas partes del mundo, la gente vive esclavizada por el trabajo y apenas sobrevive con muy poco, o casi nada.

Lo tienes todo, solo que no lo ves. Te han enseñado que nunca es suficiente y que más es mejor. Sentirte mejor contigo mismo y ser feliz vale más que las cosas materiales, que ayudan, pero no te dan alegría porque no te hacen sonreír de verdad.
Agradece tener un trabajo, por muy duro y caótico que sea: con un buen proyecto en mente, puede ser un trampolín hacia cosas buenas, una vida mejor o el disfrute de algo donde puedas hacer lo que te apasiona y tener amigos que te acompañen en el proceso.

Valora tu tiempo y no lo desperdicies. El tiempo es el único recurso no renovable: intenta pasarlo con quienes merecen tu compañía. Si te decepcionan, intenta hablar las cosas, y si no lo entienden, despídete amistosamente, asegurándote de que no queden resentimientos.

May 25, 2025: With the mid-autumn temperatures dropping, but under the radiant light of a beautiful sky, the inhabitants of the quarry demonstrated their skill in the water, and I witnessed this wonder.
There is still so much to see and so much to conserve.

Peces
25 de mayo de 2025: Con el descenso de las temperaturas a mediados de otoño, pero bajo la radiante luz de un cielo hermoso, los habitantes de la cantera demostraron su destreza en el agua, y fui testigo de esta maravilla.
Aún hay tanto por ver y tanto por conservar.

https://youtu.be/Ht_sW8fBemg

A phrase that terrified him. Time takes its toll when misfortune, sadness, hardship, and even loneliness are constant.

Life is hard enough when so many ignore you, as if you were alone in the crowd, with no one to support you or pay attention. The silent weeping, stifled by tears that never flowed, is due to a society that demands strength, where appearances matter above all else, where trying to understand others is irrelevant.

Frustrated desires and dreams torment him, like ballast that prevents him from soaring; they are what most clearly reveals that we are not made of metal, that we too feel.

“Help him die,” to kill that old being who is simply tired of not living, of existing like an automaton, because air is still free.

Through this, another human being must be reborn, with good goals, hopes, and a beautiful vision of the future, with different objectives, with a struggle that now has meaning.

Eliminate that old self that still lives on, preventing all action, all pain, all discouragement.

And there will be those who "eliminate" it, who accept that death, for with good intentions they will help it improve, offering their energy, their encouragement, their support; for the progress of the one who wishes to be reborn in a new world, with horizons still distant and desirable to reach.

Tell me: If it's for the best, would you help eliminate an old friend so that they can be reborn as a different person?


"Ayúdame a morir", le dijo una vez a un amigo
Una frase que lo aterrorizaba. El tiempo pasa factura cuando la desgracia, la tristeza, las dificultades e incluso la soledad son constantes.

La vida ya es bastante dura cuando tantos te ignoran, como si estuvieras solo en la multitud, sin nadie que te apoye ni te preste atención. El llanto silencioso, ahogado por lágrimas que nunca fluyeron, se debe a una sociedad que exige fortaleza, donde las apariencias importan por encima de todo, donde intentar comprender a los demás es irrelevante.

Los deseos y sueños frustrados lo atormentan, como un lastre que le impide volar; son lo que revela con mayor claridad que no estamos hechos de metal, que también nosotros sentimos.

"Ayúdalo a morir", para matar a ese viejo ser que simplemente está cansado de no vivir, de existir como un autómata, porque el aire aún es gratis.

A través de esto, otro ser humano debe renacer, con buenas metas, esperanzas y una hermosa visión del futuro, con objetivos diferentes, con una lucha que ahora tiene sentido.

Elimina ese viejo yo que aún vive, impidiendo toda acción, todo dolor, todo desaliento.

Y habrá quienes lo «eliminen», quienes acepten esa muerte, pues con buenas intenciones lo ayudarán a mejorar, ofreciendo su energía, su aliento, su apoyo; para el progreso de quien desea renacer en un mundo nuevo, con horizontes aún lejanos y deseables de alcanzar.

Dime: Si es lo mejor, ¿ayudarías a eliminar a un viejo amigo para que pueda renacer como una persona diferente?

Takako Okamura "No te rindas con tus sueños" VIDEO MUSICAL OFICIAL

岡村孝子 「夢をあきらめないで」OFFICIAL MUSIC VIDEO

https://youtu.be/4xUufRft9Hs

Frustrating but enriching
Depending on how you look at it, frustrating because it limits you in your goals, or hinders you, but it makes you appreciate what you have more, seeing how privileged you are to know that there are people with less than you: learning from poverty.

A good conversation is worth more than objects.
Not everything is material, not everything is technological, not everything is a source of pride. These are silences that contribute nothing. More valuable are support and encouragement, precise and encouraging phrases.

Why do you strive for the ephemeral and fleeting?
Seek eternity with your actions and words, because it is possible. The impression you make on others will be remembered more for your authenticity than for your radiant beauty and luxury. Don't focus so much on the perishable.

Only time will tell, but you can help him!
Prepare yourself, think about your goals, and achieve them little by little. If you find it difficult, just take a break and keep going. Don't lose focus, because you're sure to fail. Don't rush; the right time hasn't come yet.

Don't underestimate those who have fallen.
They fall because they can't at that moment; they can rise with determination and exceed your expectations. They don't give up; they simply rest, assess the problem, and look for a solution. If you find someone like that, help them.

Enrich your mind, not your appearance.
"That gadget from such-and-such a brand came out yesterday, and I have it today." But you don't ask yourself if you're really ready to use it. It's not the things that define you, but the skills and attitudes that make you competent.


Frustrante pero enriquecedor
Dependiendo de cómo lo mires, frustrante porque te limita en tus metas, o te entorpece, pero te hace valorar más lo que tienes, viendo lo privilegiado que eres al ser consciente de que hay gente con menos que tú: aprender de la pobreza.

Una buena conversación vale más que los objetos.
No todo es material, no todo es tecnológico, no todo es motivo de orgullo. Son silencios que no aportan nada. Más valiosos son el apoyo y el ánimo, las frases precisas y alentadoras.

¿Por qué te esfuerzas por lo efímero y fugaz?
Busca la eternidad con tus acciones y palabras, porque es posible. La impresión que causaste en los demás será recordada más por tu autenticidad que por tu radiante belleza y lujo. No te centres tanto en lo perecedero.

Solo el tiempo lo dirá, ¡pero puedes ayudarlo!
Prepárate, piensa en tus metas y consíguelas poco a poco. Si te resulta difícil, simplemente tómate un descanso y sigue adelante. No pierdas el foco, porque seguro que fracasarás. No te apures; aún no ha llegado el momento adecuado.

No subestimes a quienes han caído.
Caen porque no pueden en ese momento; pueden levantarse con determinación y superar tus expectativas. No se rinden; simplemente descansan, evalúan el problema y buscan una solución. Si encuentras a alguien así, ayúdalo.

Enriquece tu mente, no tu apariencia.
"Ese aparato de tal o cual marca salió ayer y lo tengo hoy". Pero no te preguntas si realmente estás listo para usarlo. No son las cosas las que te definen, sino las habilidades y actitudes que te hacen competente.

10/19/2025: With half a tank left, I could only "play" in the small pool, trying out a few things and relaxing a bit. The water was still cold, so I even went in a wetsuit.
There's definitely still a lot of polishing to do!

¡¡¡Otro domingo en el agua!!!
19/10/2025: Con medio tanque restante, solo pude "jugar" en la piscina pequeña, probando algunas cosas y relajándome un poco. El agua seguía fría, así que fui incluso con traje de neopreno.
¡Sin duda, todavía queda mucho por pulir!

https://youtu.be/3qniXfkUzCQ

09/14/2025: Many things have been found down there, some mysterious, perhaps the result of the quarry's closure 50 or 70 years ago, or due to later, obvious human causes.
If you have places like this, take care of them and avoid damaging them at all costs.

Las cosas del Fondo
14/09/2025: Se han encontrado muchas cosas allí abajo, algunas misteriosas, quizá resultado del cierre de la cantera hace 50 o 70 años, o debido a causas humanas posteriores y evidentes.
Si tienen lugares como este, cuídenlos y eviten dañarlos a toda costa.

https://youtu.be/pORPpD9Y6h4

Don't forget to always be grateful.
Whether you have much or little, everything is a loan. Share it and it will be returned to you in some way, and not necessarily in the same way. It can be a gesture, an encouragement, or a little push, and that's what money can't buy.

Actions are worth more than material things.
You can have the most recent things, the old ones, a little or a lot; they are ephemeral. Actions with good intentions remain in the memory and can sometimes take on greater meaning with a little meditation and reflection.

Memories last with friends.
You don't have to be with them all the time. If time, distance, or work separates us, cultivate action and good conversation, so that when you see them again, the memory remains there, where you left it, as if nothing ever happened.

Don't judge; do so only when asked.
Find an alternative way to do it. We're not capable of fully putting ourselves in someone else's shoes. Analyze, think, if there's an opportunity, talk about it calmly, ask. Perhaps that friend is simply making a mistake and doesn't know it.

Take care of them; they can save you in many ways.
They are friends, siblings we adopt over time and who become family after a time of knowing each other, of genuine feelings and support: don't ruin it; you could lose them and never find others like them again.


No olvides ser siempre agradecido.
Tengas mucho o poco, todo es un préstamo. Compártelo y te será devuelto de alguna manera, y no necesariamente de la misma manera. Puede ser un gesto, un estímulo o un pequeño empujón, y eso es lo que el dinero no puede comprar.

Las acciones valen más que las cosas materiales.
Puedes tener las cosas más recientes, las antiguas, poco o mucho; son efímeras. Las acciones con buenas intenciones permanecen en la memoria y, a veces, pueden cobrar mayor significado con un poco de meditación y reflexión.

Los recuerdos perduran con los amigos.
No tienes que estar con ellos todo el tiempo. Si el tiempo, la distancia o el trabajo nos separan, cultiva la acción y la buena conversación, para que cuando los vuelvas a ver, el recuerdo permanezca ahí, donde lo dejaste, como si nada hubiera pasado.

No juzgues; hazlo solo cuando te lo pidan.
Busca una forma alternativa de hacerlo. No somos capaces de ponernos en el lugar del otro. Analiza, piensa, si hay una oportunidad, háblalo con calma, pregunta. Quizás ese amigo simplemente esté cometiendo un error y no lo sepa.

Cuídalos; pueden salvarte de muchas maneras.
Son amigos, hermanos que adoptamos con el tiempo y que se convierten en familia tras un tiempo de conocerse, de sentimientos genuinos y de apoyo: no lo arruines; podrías perderlos y no volver a encontrar a otros como ellos.

Today's fast-paced world is becoming indifferent, intransigent, and even rigid in its stances and ideas, where the fast, the superfluous, and the easy are the watchwords, dismissing those who give their all to achieve something, to reach goals, to believe themselves equal to their idols, to be slow and clumsy in the pursuit of their dreams.
We always make mistakes, yes... because we are human, but knowing how to understand, tolerate, and put ourselves in the shoes of others, to be empathetic and put ourselves in their place, makes us, in a way, divine.
We are guilty because sometimes we fail to humbly acknowledge that we need to know something, to experience certain environments, to go through situations similar to those of others, in order to have a valid opinion and help, or at least to invite reflection. But more reprehensible would be not to ask: "Are you okay?", "Do you need anything?", or simply to disagree by politely saying: "Is what you say true?", "For what valid reason did you do that?" Nowadays, people are becoming impatient, distrustful, hasty, and sometimes even reckless. They are vain and selfish, incapable of putting themselves in the other person's shoes. Abysmal ignorance is the cause of all evil and misunderstanding.
Judging someone without knowing them is wrong, even more so when the judgment is unfounded, which breeds discord and future mistrust. I know this, and my mistake is obvious, but not malicious.
It's not about competing, being better than the other, or knowing more than others, since we all ignore, to a greater or lesser extent, what we don't know. "I know as much about diving as you do about cars," "You know as much about astronautics and engineering as I do about gardening or crafts." We all depend on one another, and each person can complement each other in the best possible way by humbly saying they don't know, and even more so by declaring their desire to learn and improve with enthusiasm and a twinkle in their eyes when they say it. Ignorance itself is a kind of panacea, leading its captives to unconscious bliss, unaware of what they lack or without understanding the world they live in. Unlike the "awake," who live worried about what they lack, why they don't have this or that, things the ignorant will never consider, happy in their ignorance and laziness.
So: do not be guilty of selfishness or conceit, because all of us, no matter how rich and strong we are, sometimes need help. We need attentive ears, sharp and sincere tongues and hearts to advise us in the best way, guiding us on a better path, because knowing the truth will set us free.


Culpables por Naturaleza
El mundo acelerado de hoy se está volviendo indiferente, intransigente e incluso rígido en sus posturas e ideas, donde lo rápido, lo superfluo y lo fácil son la consigna, desestimando a quienes lo dan todo por lograr algo, por alcanzar metas, por creerse iguales a sus ídolos, por ser lentos y torpes en la búsqueda de sus sueños.
Siempre cometemos errores, sí... porque somos humanos, pero saber comprender, tolerar y ponernos en el lugar del otro, ser empáticos y ponernos en su lugar, nos hace, en cierto modo, divinos.
Somos culpables porque a veces no reconocemos con humildad que necesitamos saber algo, experimentar ciertos entornos, pasar por situaciones similares a las de otros, para tener una opinión válida y ayudar, o al menos para invitar a la reflexión. Pero más reprobable sería no preguntar: "¿Estás bien?", "¿Necesitas algo?", o simplemente discrepar diciendo educadamente: "¿Es cierto lo que dices?", "¿Por qué razón válida hiciste eso?". Hoy en día, la gente se está volviendo impaciente, desconfiada, precipitada y, a veces, incluso imprudente. Son vanidosos y egoístas, incapaces de ponerse en el lugar del otro. La ignorancia abismal es la causa de todo mal y malentendido.
Juzgar a alguien sin conocerlo está mal, más aún cuando el juicio es infundado, lo que genera discordia y futura desconfianza. Lo sé, y mi error es obvio, pero no malicioso.
No se trata de competir, ser mejor que el otro o saber más que los demás, ya que todos ignoramos, en mayor o menor medida, lo que no sabemos. "Sé tanto de buceo como tú de coches", "Sabes tanto de astronáutica e ingeniería como yo de jardinería o manualidades". Todos dependemos unos de otros, y cada persona puede complementarse de la mejor manera posible al decir humildemente que no sabe, y aún más al declarar su deseo de aprender y mejorar con entusiasmo y brillo en los ojos al decirlo. La ignorancia en sí misma es una especie de panacea, que lleva a sus cautivos a una dicha inconsciente, sin darse cuenta de lo que les falta o sin comprender el mundo en el que viven. A diferencia de los "despiertos", que viven preocupados por lo que les falta, por qué no tienen esto o aquello, cosas que los ignorantes nunca considerarán, felices en su ignorancia y pereza.
Así que: no sean culpables de egoísmo ni vanidad, porque todos, por muy ricos y fuertes que seamos, a veces necesitamos ayuda. Necesitamos oídos atentos, lenguas y corazones agudos y sinceros que nos aconsejen de la mejor manera, guiándonos por un mejor camino, porque conocer la verdad nos hará libres.

09/14/2025: For the first time in years, I managed to have good visibility... that day was great, even though it was cloudy on the surface, it looked incredible down there...
Tell me: What do you call clarity when you're in a similar environment?

En la claridad del detalle
14/09/2025: Por primera vez en años, logré tener buena visibilidad... ese día fue genial, aunque estaba nublado en la superficie, se veía increíble allá abajo...
Dime: ¿A qué le llamas claridad cuando estás en un entorno similar?

https://youtu.be/0lbFxkBij9o

09/14/2025: Will the fish hide? It's a resounding NO: Some corners of the place are almost empty, lifeless, due to damage caused to the lake by careless people. I can't do much, but at least I can spread the word about what I see.
Please: Take care of your surroundings.

Soledad en el fondo
14/09/2025: ¿Se esconderán los peces? Es un NO rotundo: Algunos rincones del lugar están casi vacíos, sin vida, debido a los daños causados ​​al lago por gente descuidada. No puedo hacer mucho, pero al menos puedo difundir lo que veo.
Porfa: Cuiden su entorno.

https://youtu.be/4O8tNxTC5H8

A surprise lurks at the bottom: this unusual object rests on the lakebed. What could it contain? Why was it dumped there? What secrets does it hold? And most importantly: how do I bring it to the surface and open it?

La Caja Fuerte
Una sorpresa acecha en el fondo: este inusual objeto reposa en el lecho del lago. ¿Qué podría contener? ¿Por qué lo arrojaron allí? ¿Qué secretos esconde? Y lo más importante: ¿cómo lo saco a la superficie y lo abro?

https://youtu.be/N4HUhsc8FTc

I'm so sorry I found them. The damage they cause is due to those who ignore them: they are home to many living beings, whose environment is fragile.
If there isn't something like this in your area, you're very lucky, and please continue to take care of it.

Los colchones
Lamento mucho haberlos encontrado. El daño que causan se debe a quienes los ignoran: son el hogar de muchos seres vivos, cuyo entorno es frágil.
Si no hay algo así en tu zona, tienes mucha suerte y, por favor, sigue cuidándolo.
https://youtu.be/wQgeBqE9c9w

09/14/2025: The quiet ones fish didn't even flinch at seeing me... Maybe they already know me? Hehe... It's always a pleasure to visit them!!!

Los tranquilos
14/09/2025: Los peces tranquilos ni siquiera se inmutaron al verme... ¿Será que ya me conocen? Jeje... ¡¡¡Siempre es un placer visitarlos!!!

https://youtu.be/pQ1bviEOt94

09/14/2025: I'm referring to reflections that become clearer and more vivid when I think deeply about myself, focusing on how naive I am about diving and how much I still have to learn and practice. Thanks to my friends who always encourage me, here I am.

Buscando en lo profundo
14/09/2025: Me refiero a reflexiones que se vuelven más claras y vívidas cuando pienso profundamente en mí mismo, centrándome en lo ingenuo que soy con el buceo y en lo mucho que aún me queda por aprender y practicar. Gracias a mis amigos que siempre me animan, aquí estoy.
https://youtu.be/EZJJTgkE8_o

02/09/2025: Sometimes, for work, I have to travel to the interior of the country. Unlike before, when I stayed for several years, this time my stay was brief. There are beautiful and interesting places, people, and situations that the city doesn't have.

Un viaje a Caazapá
02/09/2025: A veces, por trabajo, tengo que viajar al interior del país. A diferencia de antes, cuando me quedé varios años, esta vez mi estancia fue breve. Hay lugares, gente y situaciones hermosas e interesantes que la ciudad no tiene.
https://youtu.be/TTSJU5ZfCgU

Don't give up... it's not an option!
Obstacles often arise: an accident, an illness, a lack of money, or a loss of focus or motivation. But consider it a pause; not a long one, but a necessary one, to move forward with new things... Try not to get discouraged!

Time doesn't wait, but it does teach.
Time flies, right? That's right. Make the most of every moment, doing what you're passionate about or something related to it. Don't waste it on useless vices, but cultivate your knowledge, acquire it, read, ask questions, and inquire.

The world is a constant war.
It's not for the weak, who succumb to the slightest change or difficulty. But strive for peace, tranquility, and, above all, mental and emotional well-being. Fighting in a fast-paced world requires calmness and willpower.

Death, eternal darkness.
Don't fear it, await it with joy. Then, whether you achieve your goals or not, you'll be certain that it was worth living, according to your dreams. Make sure this experience is unique and that true friends witness the joy of being by your side.

Friends, true brothers.
Why do they want to be visible? It's useless when there's only jealousy and reproaches. Forge a close and sincere friendship with those you truly trust, who will lend a hand or, if they're far away, will encourage you with words of encouragement and a smile.

Never abandon them.
They need you too, just as you needed them. They also have their weaknesses and sadness, despite being strong, happy, and smiling. Sometimes, all that joy is just a facade that doesn't show their inner truth. Don't be absent when it happens.

No te rindas... ¡no es una opción!
A menudo surgen obstáculos: un accidente, una enfermedad, falta de dinero o pérdida de concentración o motivación. Pero considéralo una pausa; no larga, pero necesaria, para impulsar cosas nuevas... ¡Intenta no desanimarte!

El tiempo no espera, pero sí enseña.
El tiempo vuela, ¿verdad? Así es. Aprovecha cada momento, haciendo lo que te apasiona o algo relacionado con ello. No lo desperdicies en vicios inútiles, sino cultiva tu conocimiento, adquiérelo, lee, pregunta e indaga.

El mundo es una guerra constante.
No es para los débiles, que sucumben al más mínimo cambio o dificultad. Pero esfuérzate por alcanzar la paz, la tranquilidad y, sobre todo, el bienestar mental y emocional. Luchar en un mundo acelerado requiere tranquilidad y fuerza de voluntad.

Muerte, oscuridad eterna.
No le temas, espérala con alegría. Entonces, logres o no tus metas, tendrás la certeza de que valió la pena vivirla, según tus sueños. Asegúrate de que esta experiencia sea única y que los verdaderos amigos sean testigos de la alegría de estar a tu lado.

Amigos, verdaderos hermanos.
¿Para qué quieren ser visibles? De nada sirve cuando solo hay celos y reproches. Forjen una amistad cercana y sincera con quienes realmente confían, quienes les brindarán una mano o, si están lejos, los animarán con palabras de aliento y una sonrisa.

Nunca los abandones.
Ellos también te necesitan, igual que tú los necesitaste. También tienen sus debilidades y tristezas, a pesar de ser fuertes, felices y sonrientes. A veces, toda esa alegría es solo una fachada que no muestra su verdad interior. No estés ausente cuando pase.

08/31/2025: A beautiful but windy day after work (yes, I work on Sundays too), winter slowly says goodbye, giving way to warmer days.

Con viento a favor: De regreso a casa
31/08/2025: Un día precioso pero ventoso después del trabajo (sí, también trabajo los domingos), el invierno se despide lentamente, dando paso a días más cálidos.

https://youtu.be/SaSM-D9-3rk