- El despertar de Buchimaru

En un rincón polvoriento de la región de Kurohama, nació un hipopótamo de mejillas redondas y alma frágil. Su nombre es Buchimaru, aunque en casa lo llamaban simplemente Buchi. Desde pequeño fue distinto. Blandito como mochi recién amasado, sensible a las miradas ajenas y torpe para las palabras. En la escuela, las risas no lo incluían, y a menudo, se dirigían contra él. Las bromas se pegaban como barro a su piel, dejando huellas invisibles que ni el tiempo podría borrar.

Aquella tarde, como muchas otras, Buchimaru regresó de la escuela con los ojos húmedos y la mirada baja. Se dejó caer sobre el futón de la sala sin decir palabra, arrastrando su cuaderno de dibujo y lápices de colores, como si eso bastara para protegerlo del mundo.

En la otra punta del salón, un sillón viejo crujió bajo el peso de su padre: Genzō, un hipopótamo robusto, de bigotes desordenados y voz como trueno apagado. Tenía la barriga hinchada de cerveza y las manos duras y callosas por trabajar en la obra de construcción.
Esa tarde, como siempre, se había servido su bebida y un tazón de botanas, encendido el televisor, y puesto a ver lo único que encendía fuego en su pecho: el sumo.

Los tambores retumbaban en la transmisión, anunciando el inicio de un nuevo combate. Genzō alzó la lata de cerveza, eructó con desgano, y fue entonces cuando notó algo inusual. Buchimaru, quien hasta hacía un segundo dibujaba distraídamente, había dejado caer el lápiz. Sus ojos, enormes, estaban fijos en la pantalla. Inmóviles. Encendidos.

Allí, en el dohyo, dos colosos se enfrentaban como bestias antiguas. El sudor les brillaba bajo los focos, y cada pisada hacía temblar la tierra. Buchimaru no pestañeaba. Su respiración se volvió lenta, casi reverente. Para él, aquello no era solo una pelea: era danza, era fuerza, era deseo de existir sin vergüenza.

Genzō se quedó en silencio, observando a su hijo. Algo se removió en su memoria, como un eco enterrado. Recordó a su propio abuelo, el viejo Daigorō, practicaba sumo en el patio trasero de casa y ganaba competiciones de Sumo locales. Aquel anciano le había enseñado el valor del Sumo, a resistir, a plantarse en la vida con los pies firmes. A ser un macho fuerte y orgulloso.

Y entonces, lo entendió.

—Claro que sí… —murmuró Genzō, apretando la lata entre los dedos—. Lo llevas en la sangre, Buchi. El sumo está en tu linaje…

Ese mismo día, sin decir más, fue al cobertizo del fondo, removió cajas cubiertas de polvo, y sacó un bulto envuelto en tela vieja. Lo desenvolvió frente a su hijo: era un mawashi viejo, manchado por el tiempo, pero aún digno. Buchimaru lo miró con curiosidad, con temor... y con un brillo que Genzō reconoció de inmediato.

Aquel fue el primer paso.

Pero lo que Genzō no sabía, lo que ni siquiera Buchi comprendía en ese instante, era que ese camino no solo moldearía su cuerpo, ni lo haría más fuerte para resistir al mundo. No. El sumo abriría algo más profundo. Algo que yacía dormido bajo sus miedos.

Porque en el roce de los cuerpos, en el calor compartido del combate, en la intimidad brutal de dos machos chocando piel con piel, Buchimaru descubriría una verdad ineludible:

Su atracción. Su deseo. Su despertar.

Y lo abrazaría con la misma fuerza con que se abrazan los titanes en el dohyo.

---

- Buchimaru's Awakening

In a dusty corner of the Kurohama region, a hippopotamus with round cheeks and a fragile soul was born. His name is Buchimaru, although at home he was simply called Buchi. From a young age, he was different. Soft as freshly kneaded mochi, sensitive to other people's gaze and clumsy with words. At school, the laughter didn't include him, and was often directed at him. The jokes stuck like mud to his skin, leaving invisible marks that not even time could erase.

That afternoon, like many others, Buchimaru returned from school with moist eyes and lowered gaze. He sank onto the living room futon without a word, dragging his sketchbook and colored pencils along, as if that were enough to protect him from the world.

At the other end of the room, an old armchair creaked under the weight of his father: Genzō, a robust hippopotamus with untidy whiskers and a voice like muffled thunder. His belly was swollen with beer and his hands were rough and calloused from working on the construction site.
That afternoon, as always, he had poured himself a drink and a bowl of snacks, turned on the television, and watched the only thing that lit a fire in his heart: sumo wrestling.

The drums thundered on the broadcast, announcing the start of a new bout. Genzō raised his beer can, belched listlessly, and that's when he noticed something unusual. Buchimaru, who until a second ago had been absentmindedly drawing, had dropped his pencil. His enormous eyes were fixed on the screen. Motionless. Ablaze.

There, on the dohyo, two colossi faced each other like ancient beasts. Their sweat glistened in the spotlights, and each footstep made the ground tremble. Buchimaru didn't blink. His breathing became slow, almost reverent. For him, this wasn't just a fight: it was dance, it was strength, it was the desire to exist without shame.

Genzō remained silent, watching his son. Something stirred in his memory, like a buried echo. He remembered his own grandfather, old Daigorō, practicing sumo in the backyard and winning local sumo competitions. That old man had taught him the value of sumo, to endure, to stand firm in life. To be a strong and proud man.

And then, he understood.

"Of course it is..." Genzō murmured, squeezing the can between his fingers. "It's in your blood, Buchi." Sumo is in your bloodline…

That same day, without another word, he went to the back shed, removed dusty boxes, and pulled out a bundle wrapped in old cloth. He unwrapped it in front of his son: it was an old mawashi, stained by time, but still worthy. Buchimaru looked at it with curiosity, with fear… and with a glow that Genzō immediately recognized.

That was the first step.

But what Genzō didn't know, what not even Buchi understood at that moment, was that this path wouldn't just shape his body, or make him stronger to withstand the world. No. Sumo would unlock something deeper. Something that lay dormant beneath his fears.

Because in the touch of bodies, in the shared heat of combat, in the brutal intimacy of two males meeting skin on skin, Buchimaru would discover an inescapable truth:

His attraction. His desire. His awakening.

And I would hug him with the same strength with which the titans hug each other in the dohyo.